Tbruken av kvalifiseringen «bare» for gode venner har alltid følt meg utilstrekkelig. Flere av vennskapene mine har blitt markert og definert av en viktig egenskap merket av Carolyn Winifred Oulton (i hennes bokRomantisk vennskap i viktoriansk litteratur) som "intens følelse".
Dette var platoniske vennskap som involverte mange av romantikkens troper: lengsel, brevskriving, oppretting av spillelister, frykt for tap av seg selv eller en omfavnelse av det motsatte: en slags selvutvidelse til muligheten for vennskapet. Avgjørende var at de inneholdt en naken form for behov, noe som var knyttet til potensialet for glede, men som også kunne gå galt.
I min romanDere folk, utvikler 19 år gamle Nia et vennskap med Tuli, innehaver av restauranten der hun jobber. I starten kan hun ikke kategorisere forholdet til ham – de er ikke fysisk involvert, men til tider føles det intimt, hypnotiserende, familiært. Det er en akutt visshet om at det er viktig.
Sex kan selvfølgelig være en fraværende tilstedeværelse i et platonisk vennskap. I skjønnlitteratur kan det være klart for leseren, selv om det ikke er for karakterene selv, at eros blir maskert eller undertrykt av en rekke årsaker. I livet kan den samme libidinøse impulsen brøle eller bli sublimert når som helst under vennskapet.
Men for formålet med dette stykket, skal jeg gå med denne koblingsideen om "intens følelse" i fiktive vennskap der det ikke er noen kjødelig aktivitet og kalle det platonisk.
1.Sula av Toni Morrison
Lenge før feberen og drømmen til Lila og Lenu i Elena Ferrantes episke napolitanske romanserie, og den hjemsøkende «fantasifull empati” om kvinnelig vennskap i Zadie Smiths Swing Time, hadde vi Sula og Nel opptatt med å danse over hele sosiale forestillinger om klasse, rase og ekteskap. Boken ligger i et svart samfunn i åsene i Ohio mellom 1919 og 1965, hvor hvit gentrifisering inntrer raskt, og boken kretser rundt båndet mellom paret når de blir kvinner. Såre hverandre de gjør og må, men kraften de viser sammen kommer fra deres forskjellighet og de paradigmeendrende spørsmålene de bringer til bordet. Slutten, katastrofal, men likevel befriende, er en mesterlig studie av anger.
2.A Painful Case av James Joyce
Mr Duffy tror han dyrker den typen næringsrike vennskap som er som "hagejord" rundt røttene hans, men når hans platoniske venninne Mrs Sinico stopper deres vanlige samtaler om Truth and Beauty for å plutselig trykke hånden hans mot kinnet hennes, blir Duffy sendt i spiral inn i et eksistensielt helvete. Han avbryter all kontakt, forferdet. År senere leser han i avisen at fru Sinico har blitt truffet av et tog, og at hun begynte å drikke i årene etter vennskapet deres tok slutt. Duffys reaksjon er ikke hyggelig – først opplever han en slags avsky over den tafatte slutten hennes, senere grubler han over hvordan han har blitt ekskludert fra «livets fest» – kan det være at han har kastet bort livet sitt ved å være så puritansk?
3.The Giving Tree av Shel Silverstein
Dette forholdet mellom et tre og en gutt er vakkert rett frem til det ikke er det – gutten vokser opp og svinger seg gledelig fra treets grener, men begynner å ta seg friheter. Han skjærer kjærestens initialer i barken, tar eplene bort, han kutter til og med av grenene hennes, med henvisning til behovet for penger. Gjennom det hele, selv når han til slutt hogger treet ned til en stubbe med en nesten psykotisk mangel på omsorg, hevder treet hele tiden å være lykkelig. Mysteriet: bør vi alle kanalisere treets zen-følsomhet, eller fører det til ruin?
4.A Wreath of Roses av Elizabeth Taylor
Taylors skildring av filmregissøren Beddoes, som korresponderer med kunstneren Frances etter å ha beundret maleriene hennes, er fylt med emosjonell intelligens. Til syvende og sist kan ikke ansikt-til-ansikt-forholdet Beddoes dyrker med Frances konkurrere med hans obsessive kjærlighet til stillbildene hun lager. Dette er en lettelse for Frances, som er mer interessert i å utdype og formørke sin kunstneriske praksis enn å takle fanboy-blusteret hans. Men Beddoes er en nyttig provokasjon, og han får henne til å stoppe opp og vurdere sin fortid, nåtid og fremtid.
5.Great Expectations av Charles Dickens
Dickens har en tradisjonell vil-de-eller-vil-ikke-romantikk i denne boken, som dukker opp med intervaller under Pips reise fra smedlærling til høysamfunnet. Men han er også opptatt av måten aspirasjon kan råtne ens sjel på, sett i det kompliserte vennskapet mellom Pip og Joe. Pip ser opp til Joe når han er liten, men når han først har begynt oppstigningen, ser han Joe og føler bare skammen over sin egen ydmyke opprinnelse. Joe er glad for denne upassende delen av Pip, fordi han forstår ham så godt: «Du og meg er ikke to figurer for å være sammen i London; heller ikke noe annet sted enn det som er privat, kjent og forstått blant venner.»
6.Verden ifølge Garp av John Irving
Den profesjonelle fotballspilleren Robert blir Roberta med en kjønnsskifteoperasjon etter å ha lest A Sexual Suspect, den kultfeministiske teksten skrevet av Garps mor Jenny. Hun er en tidlig transkarakter, og lett den mest tiltalende karakteren i romanen, en som lider "forfengeligheten til en middelaldrende mann og angsten til en middelaldrende kvinne ... et perspektiv som ikke er uten fordeler". Roberta og Garp spiller squash regelmessig og et solid vennskap oppstår. I en bok som har mye å si om begjærets omskiftelser, er deres platoniske intimitet en fryd.
7.Late in the Day av Tessa Hadley
Denne romanen, glimrende med det forfatteren James Salter kalte "perfekt kunnskap og nær observasjon”, inneholder flere konfigurasjoner av platonisk vennskap. Alex og Zach har kjent hverandre siden skolen, det samme har Christine og Lydia (konene deres). I krysset av ambisjoner og bedrag som stiger mellom dem over flere tiår, er det et annet, kiasmisk, nesten platonisk «lykkelig selskap». Les den for å beundre den rike avgrensningen av personlighet og mening.
8.The Good Terrorist av Doris Lessing
Alice og Jasper har flyttet fra en knebøy til en annen i 15 år og er nå involvert i protester mot «Queen Bitch Thatcher». Alice hevder å elske Jasper i konvensjonell forstand, selv om hun vet at han foretrekker menn. Hans avvisning av henne kan virke grusom, men Alice er også litt lettet over at ingenting kan blomstre mellom dem, nærmere bestemt at ingen barn kan komme ut av båndet deres. Dette er en roman med ideer, og Lessings oppløftende intelligens er motoren, når hun tar oss ned langs de kryssende veiene til det personlige og politiske.
9.A Fine Balance av Rohinton Mistry
Dina er enke som har en studentlosjer som heter Maneck, og to skreddere – Ishvar og Omprakash – som bor sammen med henne i Mumbai under unntakstilstanden i 1975. De danner en provisorisk familie sammen. Dysfunksjonen til den ytre verden får blåmerker og skader dem alle fire – vi er vitne til tvangssterilisering, kastrering, lemmer blir amputert, liv og hjem går tapt – men forholdet er et kar som holder dem gjennom de verste tider.
10.Mayflies av Andrew O'Hagan
Tjue år gamle Tully Dawson, fabrikkmaskinist og raconteur, er en svimlende, filmisk bestekamerat for tidene. Jimmy, fra samme kommuneeiendom i Ayrshire, ønsker å være rundt ham så mye som mulig. Det er 1986. De deler sitater fra filmen A Taste of Honey og tekster fra Joy Division, og drar til Manchester for en helg med euforiske spillejobber. Vi ser Tully og Jimmy 30 år senere når en av dem får dårlige nyheter. Men de vil alltid ha Manchester. Dette er O'Hagans mest selvbiografiske roman,og han sier om det virkelige vennskapet som inspirerte det: "Jeg drømmer fortsatt om det, at Manchester - de oransje bussene og det lange klare lyset på ettermiddagen, vel vitende om at det ville bli mer drikke, mer latter, med fremtiden i sjakk."
You People av Nikita Lalwani utgis i pocketbok av Penguin 8. juli. For å bestille en kopi,gå til guardianbookshop.com.