OEn natt på slutten av 1932 introduserte en forretningsmann i Philadelphia ved navn Charles Todd og hans kone, Olive, vennene deres Charles og Esther Darrow for et eiendomsbrettspill de nylig hadde lært. Mens de to parene satt rundt brettet, entusiastisk kastet terningene, kjøpte opp eiendommer og flyttet sine tokens rundt, var Todds glade for å konstatere at Darrows likte spillet. Faktisk ble de så opptatt av det at Charles Todd laget dem et eget sett, og begynte å lære dem noen av de mer avanserte reglene. Spillet hadde ikke et offisielt navn: det ble ikke solgt i en boks, men gått fra venn til venn. Men alle kalte det «monopolspillet».
Sammen med andre venner spilte de mange ganger. En dag, til tross for all hans eksponering for spillet, ba Darrow – som var arbeidsledig og desperat etter penger for å forsørge familien – Charles Todd om en skriftlig kopi av reglene. Todd var litt forvirret, siden han aldri hadde skrevet dem opp. Det så heller ikke ut til at det fantes skriftlige regler andre steder.
Faktisk hadde reglene for spillet blitt oppfunnet i Washington DC i 1903 av en dristig, progressiv kvinne ved navn Elizabeth Magie. Men hennes plass i spillets folkehistorie gikk tapt i flere tiår og ble overlatt til mannen som hadde hentet den hjemme hos vennen hans: Charles Darrow. I dag kan Magies historie fortelles i sin helhet. Men selv om mye av historien har eksistert i 40 år,Charles Darrow-Mytenvedvarer som en inspirerende lignelse om amerikansk innovasjon – ikke en liten del takket være Monopols utgiver og mannen selv. Etter at han solgte en versjon av spillet til Parker Brothers og det ble en fenomenal suksess, og til slutt tjente ham millioner, spurte den ene journalisten etter den andre ham hvordan han hadde klart å finne opp Monopol ut av løse luften – en tilsynelatende slengen som hadde bragt glede inn i så mange husholdninger. "Det er en freak," sa Darrow til Germantown Bulletin, en Philadelphia-avis. "Helt uventet og ulogisk."
For Elizabeth Magie, kjent for vennene hennes som Lizzie, var problemene i det nye århundret så store, inntektsforskjellene så massive og monopolistene så mektige at det virket umulig at en ukjent kvinne som jobbet som stenograf hadde en sjanse til å lette samfunnets sykdommer. med noe så trivielt som et brettspill. Men hun måtte prøve.
Natt etter natt, etter at arbeidet på kontoret var ferdig, satt Lizzie hjemme hos henne og tegnet og tegnet om, tenkte og tenkte på nytt. Det var tidlig på 1900-tallet, og hun ønsket at brettspillet hennes skulle gjenspeile hennes progressive politiske synspunkter – det var hele poenget med det.
Etterkommeren av skotske immigranter, Lizzie hadde blek hud, en sterk kjevelinje og en sterk arbeidsmoral. Hun var da ugift, uvanlig for en kvinne på hennes alder på den tiden. Enda mer uvanlig var imidlertid det faktum at hun var overhodet for sin husstand. Helt på egenhånd hadde hun spart opp til og kjøpt boligen sin, sammen med flere mål eiendom.
Hun bodde i Prince Georges fylke, et nabolag i Washington DC, hvor beboerne i blokken hennes inkluderte en meierimann, en kjøpmann som identifiserte seg som en "huckster", en sjømann, en snekker og en musiker. Lizzie delte huset sitt med en mannlig skuespiller som betalte husleie, og en svart kvinnelig tjener. Hun var også intenst politisk, og underviste klasser om sin politiske tro om kveldene etter jobb. Men hun nådde ikke nok folk. Hun trengte et nytt medium – noe mer interaktivt og kreativt.
Det var ett åpenbart utløp. På begynnelsen av 1900-tallet ble brettspill stadig mer vanlig i middelklassens hjem. I tillegg oppdaget flere og flere oppfinnere at spillene ikke bare var et tidsfordriv, men også et kommunikasjonsmiddel. Og så satte Lizzie i gang.
Hun begynte å snakke offentlig om et nytt konsept av henne, som hun kalteutleierens spill. "Det er en praktisk demonstrasjon av det nåværende systemet for land-grabbing med alle dets vanlige utfall og konsekvenser," skrev hun i et politisk magasin. «Det kan godt ha blitt kalt 'Livets spill', siden det inneholder alle elementene av suksess og fiasko i den virkelige verden, og objektet er det samme som menneskeheten generelt ser ut til å ha, dvs. akkumulering av rikdom."
Lizzies spill inneholdt lekepenger og skjøter og eiendommer som kunne kjøpes og selges. Spillere lånte penger, enten fra banken eller av hverandre, og de måtte betale skatt. Og den inneholdt en bane som tillot spillere å sirkle rundt brettet – i motsetning til den lineære banedesignen som ble brukt av mange spill på den tiden. I det ene hjørnet var Fattighuset og den offentlige parken, og over hele linja var fengselet. Et annet hjørne inneholdt et bilde av kloden og en hyllest til Lizzies politiske helt, økonomenHenry George, hvis ideer om å legge skattebyrden på velstående grunneiere inspirerte spillet: «Arbeid på Moder Jord produserer lønn». Også inkludert på tavlen var tre ord som har holdt ut i mer enn et århundre etter at Lizzie skrev dem der: GÅ TIL fengsel.
Lizzie tegnet ni rektangulære mellomrom langs kantene på brettet mellom hvert sett med hjørner. I sentrum av hver ni-roms gruppering var en jernbane, med plass til leie eller salg på hver side. Absolutt nødvendig rektangler tilbød varer som brød og husly, og franchiseplasser tilbød tjenester som vann og lys. Mens spillere kom seg rundt på brettet, utførte de arbeid og tjente lønn. Hver gang spillere passerte Mother Earth-rommet, skulle de "antas å ha utført så mye arbeid på Mother Earth" at de mottok $100 i lønn. Spillere som gikk tom for penger ble sendt til Fattighuset.
Spillere som overtrådte på land ble sendt til fengsel, og der måtte de uheldige personene somle til de ble uttjent eller betalt en bot på $50. Å servere tiden sin innebar å vente til de kastet en dobbel. «Samlingen og gnagingen av de andre når en spiller finner seg selv som en innsatt i fengselet, og uttrykkene for spottende sympati og kondolanse når man er nødt til å ta seg til det fattige huset, utgjør en stor del av moroa og munterheten til spill," sa Lizzie.
Helt fra starten hadde Landlord's Game som mål å gripe det naturlige menneskelige instinktet til å konkurrere. Og, noe overraskende, skapte Lizzie to sett med regler: et antimonopolsett der alle ble belønnet når rikdom ble skapt, og et monopolistsett der målet var å skape monopoler og knuse motstandere. Hennes visjon var en omfavnelse av dualisme og inneholdt en selvmotsigelse i seg selv, en spenning som forsøkte å løses mellom motstridende filosofier. Imidlertid, og selvfølgelig uten at Lizzie visste det på den tiden, var det monopolistreglene som senere skulle fange publikums fantasi.
Etter år med fiksing, skriving og grunning av sin nye kreasjon, gikk Lizzie inn i US Patent Office 23. mars 1903 for å sikre sitt juridiske krav til Landlord's Game. Minst to år senere publiserte hun en versjon av spillet gjennom Economic Game Company, et New York-basert firma som regnet Lizzie som en deleier. Spillet ble populært blant venstreorienterte intellektuelle og på høyskoler, og den populariteten spredte seg gjennom de neste tre tiårene; det fanget til slutt et samfunn av kvekere i Atlantic City, som tilpasset det med navn på lokale nabolag, og derfra fant det veien til Charles Darrow.
Totalt har spillet som Darrow brakte til Parker Brothers nå solgt hundrevis av millioner eksemplarer over hele verden, og han mottok royalties gjennom hele livet.
Lizzie ble også betalt av Parker Brothers. Da spillet begynte å ta av på midten av 1930-tallet, kjøpte selskapet opp rettighetene til andre relaterte spill for å bevare territoriet. For patentet til Landlord's Game og to andre spillideer, mottok Lizzie angivelig $500 - og ingen royalties.
Til å begynne med mistenkte ikke Lizzie de sanne motivene for kjøpet av spillet hennes. Da en prototype av Parker Brothers versjon av Landlord's Game ankom hjemmet hennes i Arlington, ble hun henrykt. I et brev til Foster Parker, nevø av George og selskapets kasserer, skrev hun at det hadde vært «en sang i hjertet mitt» helt siden spillet kom. «En dag, håper jeg,» fortsatte hun, «vil du publisere andre spill av meg, men jeg tror ikke noen av dem vil være like mye trøbbel for deg eller like viktig for meg som dette, og jeg er sikker på at jeg ikke ville lage så mye oppstyr over dem.»
Til slutt gikk sannheten opp for henne - og hun ble offentlig sint. I januar 1936 ga hun intervjuer til Washington Post og Washington Evening Star. I et bilde som fulgte med Evening Star-stykket, holdt hun opp spillebrett fra Landlord’s Game og et annet spill som hadde ordet MONOPOLY skrevet over midten fire ganger med fete, svarte bokstaver; på bordet foran henne lå det nå kjente «Darrow»-brettet, ferskt ut av Parker Brothers-boksen. Bildet av Lizzie malt av reporteren kunne ikke vært klarere. Hun var sint, såret og på jakt etter hevn mot et selskap som hun følte hadde stjålet hennes nå bestselgende idé. Parker Brothers kan ha rettighetene til hennes 1924-patenterte Landlord's Game, men de fortalte ikke historien om spilloppfinnelsen hennes som dateres tilbake til 1904 eller at spillet hadde vært i det offentlige domene i flere tiår. Hun hadde funnet opp spillet, og hun kunne bevise det.
Evening Star-reporteren skrev at Lizzies spill "ikke fikk det populære grepet det har i dag. Det tok Charles B Darrow, en Philadelphia-ingeniør, som hentet spillet fra Patentkontorets glemsel og kledde det opp litt, for å få det til å gå. I august i fjor tok et stort firma som produserer spill over forbedringene hans. I november solgte fru Phillips [Magie, som nå hadde giftet seg] selskapet sine patentrettigheter.
– Det gikk over med et smell. Men ikke for fru Phillips … Sannsynligvis, hvis man regner med advokat-, trykkeri- og patentkontorets honorarer som ble brukt opp til å utvikle det, har spillet kostet henne mer enn hun tjente på det.» Som hun fortalte Washington Post i en historie som gikk samme dag: "Det er ingenting nytt under solen."
Det var til liten nytte. Til Lizzies forferdelse fikk de to andre spillene hun fant opp for Parker Brothers, King's Men og Bargain Day, lite publisitet og forsvant til brettspillets uklarhet. Den nyere, Parker Brothers-versjonen av Landlord's Game så ut til å ha gjort det også. Og det gjorde Lizzie Magie. Hun døde i 1948, en enke uten barn, hvis nekrolog og gravstein ikke nevnte spilloppfinnelsen hennes. En av hennes siste jobber var ved US Office of Education, hvor kollegene hennes bare kjente henne som en eldre maskinskriver som snakket om å finne opp spill.
Da Charles Darrow høstet fruktene av spillets suksess, forble Lizzie Magies rolle i oppfinnelsen av Monopol uklar. Men i 1973, Ralph Anspach, en venstreorientert akademiker som varunder lovlig angrep fra Parker Brothers over hans opprettelse av et anti-monopol-spill, lærte historien hennes mens han undersøkte saken hans, og forsøkte å undergrave selskapets grep om den intellektuelle eiendommen. Saken varte i et tiår, men til slutt seiret Anspach, og i prosessen satte Magies vitale rolle i spillets historie uomtvistelig – og bygde opp et ekstraordinært arkiv med materiale, som utgjør ryggraden i denne beretningen.
Men Hasbro, selskapet som Parker Brothers nå er et datterselskap av, bagatelliserer fortsatt Magies status, og svarer på en forespørsel om kommentar med en kortfattet uttalelse: "Hasbro krediterer det offisielle Monopol-spillet produsert og spilt i dag til Charles Darrow." Og selv i 2015, på Hasbros nettsted,En tidslinje over historien om spilletbegynner i 1935. Gjennom årene har de nøye formulerte gjenfortellingene vært mest opplysende i det de ikke nevner: Lizzie Magie, kvekerne, dusinvis, om ikke hundrevis eller tusenvis av tidlige spillere, Ralph Anspach og anti- Monopol rettssaker. Kanskje omsorg og oppbevaring av hemmeligheter, så vel som sannheter, kan definere oss.
Og slik lever den elskede Darrow-legenden videre. Det gir bare mening. Darrow-myten er et "pent, rent, godt strukturert eksempel på Eureka School of American industriell legende," skrev New Yorkers Calvin Trillin i 1978. "Hvis Darrow fant opp historien i stedet for spillet, kan han fortsatt fortjene å ha en plakett på strandpromenaden som hedrer hans oppfinnsomhet.» Det er vanskelig å ikke lure på hvor mange andre avdekkede historier som fortsatt er der ute – historier som tilhører tapte Lizzie Magies som i det stille slenger på å skape deler av verden, deres bidrag er så sømløse at få av oss noen gang stopper opp for å tenke på deres opprinnelse. Vanlige oppfatninger tåler ikke alltid gransking, men kanskje det virkelige spørsmålet er hvorfor vi klamrer oss til dem i utgangspunktet, unnlater å stille spørsmål ved sannheten deres og ignorerer motstridende realiteter når de dukker opp.
Fremfor altMonopolsak åpner spørsmålet om hvem som skal få kreditt for en oppfinnelse, og hvordan. De fleste vet om Wright-brødrene – som søkte patent samme dag som Lizzie Magie – men husker ikke de andre flygerne som også søkte å fly. Ordtaket om at suksess har mange fedre, men vi husker bare én, stemmer – for ikke å si noe om suksessens mødre. Alle som noen gang har spilt Monopoly, selv i dag, har lagt til sin bemerkelsesverdige utholdenhet og på et eller annet nivå gjort den til sin egen. Spill er ikke bare relikvier fra skaperne deres – historien deres fortelles også gjennom spillerne deres. Og som Lizzies originale innovative brett, sirkulært og uendelig, er balansen mellom vinnere og tapere konstant i endring.