Leïla Slimani forteller historien om besteforeldrene sine mellom rase i Marokko etter andre verdenskrig (Publisert 2021) (2023)

I ANDRES LAND
Av Leila Slimani
Oversatt av Sam Taylor

I Leila Slimanis tredje roman - etter "Adele" og "Den perfekte barnepiken", som vant Frankrikes Prix Goncourt i 2016 - Amine, en muslimsk marokkansk lansekorporal som kjempet for Frankrike i andre verdenskrig, møter en fransk kvinne ved navn Mathilde når hans regiment er stasjonert i den lille landsbyen hennes nær Mulhouse i Alsace. Sjarmert av utseendet og uniformen hans, blir hun hans guide og beskytter. Kjærligheten blomstrer og de gifter seg og flytter til Marokko for å begynne et nytt liv på Amines gård.

Klassisk krigsfiksjon skildrer kampen for identitet og territorium midt i vold, mot og offer. «In the Country of Others» flytter søkelyset bort fra menn og deres skjørhet. I den første delen av en planlagt trilogi som er løst basert på livene til Slimanis besteforeldre, avslører karakteren til Mathilde kvinners intime, rivende opplevelse av krig og dens påfølgende traumer.

[Les vår profil til Slimani. ]

I et av romanens avgjørende øyeblikk, da Mathilde nettopp har ankommet Marokko i 1947, forteller Amine henne at de vil bo midlertidig hos moren hans, Mouilala. Mathilde håner det hun anser som et "latterlig" forslag, helt til Amine sier kaldt: "Slik er det her." Det er et tilbakevendende tema i romanen om en person som fremkaller tradisjon for å utøve makt over en annen. "Hun skulle høre denne setningen mange ganger," skriver Slimani om Mathildes reaksjon. "Det var akkurat i det øyeblikket hun forsto at hun var en utlending, en kvinne, en kone, et vesen prisgitt andre."

I undertrykkelsessystemer har personen som er investert med mer makt (her, den innfødte, den på hjemmebane) ansvaret for å vise den mindre mektige personen sin plass - og den underkuede personen har plikt til å vite det. Det er en dobbeltbinding av hierarki og skam som blir kastet over Amine og Mathildes ekteskap.

Når det år senere er Mathildes tur til å be Amines lillesøster, Selma, om å akseptere et konvensjonelt, kjærlighetsløst liv hun ikke vil ha, lurer Mathilde på hvordan hun har blitt en slik kvinne: «den typen som oppmuntrer andre til å være rimelig, å gi opp, å velge respekt fremfor lykke.» Er denne endringen hos Mathilde et tegn på assimilering, et overlevelsesinstinkt, en resignert underkastelse? Eller satser Mathilde sin rett til det marokkanske hjemmet hun har adoptert, og utøver rettighetene som følger av å lære en fremmed livsstil? Som Fatima Mernissi, den marokkanske feministforskeren, en gang sa: «Det er bare én måte å forholde seg til den fremmede på, du kan skyte ham, eller prøve å dominere ham ved å forstå hans egen kultur, og dette er den eneste måten å vinne på.»

Tidlig bestemmer Mathilde seg for å faste for sin første ramadan, og «mannen hennes var takknemlig for denne respekten for ritualene deres». Men gradvis føler hun at hun «blir en skygge, et navnløst, kjønnsløst, tidløst vesen», og med henvisning til datteren deres irettesetter hun Amine: «Ikke fortell meg at du har tenkt å oppdra Aïcha som en underdanig kvinne!» Hun er raskt ute med å påpeke at de marokkanske nasjonalistene selv «gjør en direkte forbindelse mellom ønsket om uavhengighet og behovet for kvinnefrigjøring». Tross alt, minner hun ham om, ble datteren hans navngitt i hyllest til Lalla Aïcha, sultanens datter, en brennende kvinnerettighetsaktivist.

Romanens fragmentariske natur, i likhet med brutt lys, tillater oss flere inngangspunkter til karakterenes liv. I sine tidlige brev hjem til Irène - hennes "autoritære søster som alltid hadde behandlet henne som et barn og ofte gledet seg over å ydmyke henne offentlig" - skjuler Mathilde sin fremmedgjøring og fremmedgjøring, og finner på eventyr og eksotisme for å bli heltinnen i sin egen historie. Hos frisøren lider hennes interracial forhold til nådeløs offentlig latterliggjøring ("Den hvite kvinnen og mørket. Kjempekvinnen og dvergen"). Offentlig utstråler Amine stolthet over å ha vært villig til å dø for Frankrike, men alene "ville han stenge seg borte i stillhet og gruble over sin feighet, sitt svik mot folket sitt." En hvit fransk kone fire tommer høyere enn han er, gjør bare skammen hans dypere. Aïcha, en mistilpasset blandingsrase, er også isolert, mobbet av jevnaldrende. Krigen øker bekymringene hennes, og hun finner trøst i de kristne bønnene hun lærer på sin franske skole.

Til tross for alle sine hjemlige stridigheter, har Amine og Mathilde et genuint bånd når det kommer til det nasjonalistiske opprøret rundt dem: angrepene på franske kolonisatorers gårder, dannelsen av hvite forsvarsorganisasjoner som svar. "De tilhørte begge en leir som ikke eksisterte," skriver Slimani om deres delte reaksjon på vold, deres "medfølelse for både morderne og de drepte."

Mathildes reise i «I de andres land» er en overgangsrite like mye gjennom språk og morskap som gjennom krig. I Sam Taylors sømløse, poetiske oversettelse fanger Slimani på en mesterlig måte disse nyanserte endringene: franskmennene som skalerer tilbake til Mathildes alsace-dialekt når hun er i ferd med å bli syk; arabisken som hun først lærer på Mouilalas kjøkken og senere bruker til perfeksjon, forhandle med fruktselgere og utforme perfekte forbannelser; berberen som hun plukker opp som healer for lokale kvinner, som "glemte at Mathilde var deres elskerinne og en utlending, og på berber delte de sine mest intime minner med henne."

Slimani skriver morskap som ingen andre, og Mathildes subtile ambivalens overfor den rollen er intet unntak. «I Alsace hadde hun lagt bort sin egen barndom; hun hadde bundet den opp, stilnet den og dyttet den bak i en skuff», skriver Slimani. Med Mathildes barn, «i kyssene hun plantet på kinnene deres, var det ikke bare styrken til hennes kjærlighet, men den brennende intensiteten av hennes anger. Hun elsket dem desto mer på grunn av alle tingene hun hadde gitt opp for dem: lykke, lidenskap, frihet.»

I en roman om sex og makt kan vi ikke unngå å legge merke til hvordan Mathilde og Mouilala, underordnede borgere om de enn er, fortsatt mishandler de slavebundne kvinnene i deres hjem. Mathilde prøver å lære sin tenåringspike, Tamo, «hva hun kalte gode manerer, men hun hadde ingen tålmodighet med jenta». Hver gang Mouilalas andre sønn Omar forsvinner i flere dager, hører Mouilala inngangsdøren åpnes og "ville skylde på stakkars Yasmine, for så å ende opp med å gråte i slavens armer til tross for frastøtelsen hun følte for den svarte huden hennes." Vi kan heller ikke se bort fra det faktum at Omars nasjonalistiske aktivitet er like skjult i hemmelighold som Selmas seksualitet; men der jenta blir straffet for overtredelse, blir mannen helten.

Slimani – en minister for fransk språk og litteratur under president Macron – håndterer Mathildes utvikling elegant: Kona er ikke noe offer, og bruker Amines egen kulturhistorie til å dominere ham på sitt eget gress, på sine egne premisser. Tilbake i Alsace under krigen, mens menn samlet seg i bunkere, ville en ung Mathilde ligge i sengen og glede seg, for «å komme var den eneste måten hun kunne roe frykten, kontrollere den, få en slags makt over krigen». Men som en voksen kvinne i Marokko, som står overfor den klare risikoen for å bli målrettet for sin franske opprinnelse, lærer Mathilde av Amine hvordan hun skal håndtere en granat. "Hun lyttet med konsentrasjonen til en soldat, klar til å gjøre hva som helst for å beskytte territoriet sitt." Og likevel avslører Slimani Mathildes tvil på seg selv for å vise at hun heller ikke er noen undertrykker. Kvinnen, den fremmede i andres land, har endelig ikke bare funnet, men gjort sin plass.