Eksempel på romanmanuskript | William Shunn (2023)

Tilbake til livet. Fem skritt over kirkegårdens plen, et knips av fangsten på kistelokket, en rask injeksjon av nanoløsning, og faren hans reiste seg igjen. Carl ville føre ham tilbake til huset på åsryggen, og de to kunne sette seg ned for en øl. Faren hans kunne møte Eileen og Hillary. Men Carls ben nektet å bevege seg. ". . . og dermed forbereder vi oss på å returnere de jordiske restene av vår kjære venn og rådgiver til støvet de kom fra," sa Kittridge, "trøstet av vissheten om at det vi elsket i Ian McFarland, og det som elsket oss så rent til gjengjeld, ikke har døde, men lever videre, og vil en dag reise seg for å bli møtt av sin Frelser, og vil leve og vandre igjen blant oss alle.» Carl ristet på hodet. Uansett hva som utgjorde faren hans, var låst inne i kista i et orgel som sakte ned for å bli gelé. Det var bare én måte det noen gang ville leve og gå igjen. Han trakk sprøyten opp av lommen. Eileens slør børstet øret hans. «Går det bra, Carl?» spurte hun. Hillary hadde koset seg tilbake i søvne.

han tenkte.

Med en syk følelse av å mislykkes på en test, la han sprøyten tilbake i lommen. «Ian McFarland,» sa Kittridge med bøyd hode, «du vil være dypt savnet.» Nesten for lavt til at Carl kan høre, her gjentatt: «Sert savnet». Pastoren nikket til Carl og flyttet til den ytterste enden av

grav. De to mennene fra begravelsesbyrået - Benjamin Destry, en gammel klassekamerat av Carl, og hans sønn Andrew - gikk inn i skyggen av kalesjen. Andrew hadde på seg nyanser. Carl lurte på hva han så på. Benjamin, høytidelig og fuktig, ga Carl en mattsvart fjernkontroll med en enkelt svart knapp. "Bare trykk på den når du er klar," mumlet han og gikk tilbake. Carl snudde seg mot Eileen. Bekymringen i øynene hennes var ekte, men det bleke håret bak sløret hennes var for likt livløst kjøtt i fargen, og han så bort. Rundt dem under baldakinen og bak var alle menneskene Carl hadde kjent i oppveksten.

de så ut til å si, som om det var Carls fravær og ikke et sviktet hjerte som hadde lagt faren hans i kisten. Publikums utålmodighet presset som varmen fra en masovn mot ryggen hans, kvelende og voldelig. Han lunket frem, inn i solen. Sierra Nevada ruvet bak ham som en æresvakt, mens ørkenens uttørkede hud strakte seg foran horisonten, uavbrutt bortsett fra den grønne tråden til Walker River og den travle lille partituren som var Highway 208. Kirkegården lå ved foten, hvor Det siste av fjellet brøt grønt som brenning mot fjellene. Til venstre for ham, akkurat på den siden av elven, satt byen Sun Forge. Den var større enn han husket, men ikke så mye, fortsatt en pittoresk landsby omgitt av kuperte jorder og frukthager og saueenger. Fortsatt et sted for lite og fiendtlig til å tåle. Lys gnistret her og der i horisonten, gjerrig

klyper diamantstøv. Sollys på fjerne frontruter? Lukten av fuktig jord førte Carls blikk tilbake til graven, sengen faren hans ville okkupere om et øyeblikk, for all fremtid. søpla ned en sjakt. Faren hans var den som hadde ignorert

hele sitt liv. Så hvorfor ønsket han den gamle mannens tilgivelse? Sprøyten var en kald vekt i lommen hans, en anodyn til solens smelteverk. Det var fortsatt tid. Han kunne gjøre det. Han kunne hente faren tilbake. Men hva så? Faren hans ble først forvirret, kanskje sint når han fikk vite hva Carl hadde gjort. De sørgende ville ikke gi dem noen sjanse til å komme seg bort og snakke. Å se for seg den bedlammede Carl smiler, men han ville sikkert gå i fengsel når Fedsleer fikk vite hva han hadde gjort. Og hva ville bli av faren hans, et livlig lik med to dagers hjerneskade? Han ville være som en mann med Alzheimers. Det var det samme argumentet som Carl hadde vært gjennom et dusin ganger allerede. Hvis han virkelig mente å gjøre det, burde han ha gjort det etter visningen kvelden før, hvor det i det minste var noe privatliv. Men hvis han ikke mente å gjøre det, hvorfor hadde han da risikert å stjele Rapture-løsningen fra laboratoriet i utgangspunktet og smugle den på suborbital fra Boston? Impulsivt stakk han fjernkontrollen. Kisten løftet jevnt på de seks små flytemotorene satt inn i basen. En sur bris vasket anklene til Carl. Veiledet og

Panikkfulle sørgende stimlet rundt ham, babling. Carl mistet ham av syne i flere øyeblikk, helt til Greg klatret opp i lastebilen. Enorme svetteflekker flekket armhulene på chambray-arbeidsskjorten hans. "Jeg har akkurat kommet opp 208 fra Yerington," ropte han over mengden. "Det var - gode Herre, det svelget i hele den jævla byen! Biler, hus, trær, mennesker, ever’thin’.An’ det beveger seg på denne måten! Vi må reise vestover - Tahoe, Bridgeport, jeg vet ikke. Kanskje klar til kysten!» Eileen klamret seg hardt til Carls arm og klemte Hillary til brystet. "Hva snakker han om, Carl?" krevde hun over oppstyret. "Hva skjer?" Det var så nær hysteri som Carl noen gang hadde sett henne. Han kunne bare riste litt på hodet mens han strakk seg etter skyggene i frakkelommen. Han la merke til at han ikke var den eneste som gjorde det. Tid og temperatur dukket opp i det øvre venstre hjørnet av synet hans da han tok dem på seg, svevende i en behagelig tilsynelatende brennvidde. Han banket den høyre øretelefonen for overskrifter.

lese displayet. Avkjølt brettet Carl skyggene og la dem bort igjen. Han la merke til at han ikke var den eneste som gjorde det. Kittridge pløyde forbi Carl og Eileen og ropte om orden. To dusin mennesker var allerede forbi portene og startet bilene som overfylte den smale veien til byen. "Hva handler dette om, bror Greg?" ropte pastoren med hendene på hoftene. «Det er en gravferd her. Du skremmer folk." En kort, men kraftig bygd mann med grått hår kjempet mot hans

vei til pastorens side. "Ja, Greg," sa han. Det var HaroldThomas, som Carl hadde kjent da han vokste opp som en av byens fire politibetjenter. "Hva slags panikk prøver du å starte?" Greg trakk pusten dypt. "Det er en slags - jeg vet ikke, asilver

som en enorm film av kvikksølv, som kommer ut av nordøst." Støvlene hans ringte på sengen på lastebilen hans mens han gikk. «Jeg sier deg, den svelger uansett hva den berører, svermer over ting som de maurene i Sør-Amerika, og så - jeg vet ikke, det er som det

dem. Det var alt jeg så. Dette var i Yerington, og jeg ble ikke stående og stilte ingen spørsmål.» Det virket for Carl som om hjertet hans hadde stoppet. Harold sa noe annet, men lyden fra folkemengden svelget ordene hans. Flere mennesker løp mot portene. Akor av bilmotorer og horn ropte fra veien bortenfor. "Vi må dra," sa Eileen og grep Carls hånd. Hillary begynte å jamre og labbe i øynene hennes. "JEG

vi skulle ikke ha kommet hit. Kom igjen, Carl, la oss

Men Carl kunne ikke bevege seg. Han skalv. Krigen mellom rolige hoder og kaos virvlet rundt ham som arktisk vind. Het snudde seg tilbake mot farens grav da Eileen rykket i armen hans. Tvers over ørkenen, forbi skulderen til Sun Forge, skannet han det han nå innså var den uvanlig tunge trafikken på motorvei 208. Sunfire danset på bittesmå frontruter, men kvaliteten på lyset var helt forskjellig fra de ufokuserte sølvgnistene som samlet seg i horisonten. Mens Carl så på, smeltet gnistene sammen og løp sammen i en glitrende linje, som om et sekund

daggry var i ferd med å bryte opp. "Å, du må tulle," mumlet han. Det Greg Winder hadde beskrevet kunne bare vært én ting, men Carl hadde nektet å tro det før nå. Den skulle være trygt oppbevart i Cambridge, men her var den, eller noe sånt. «Sbrann jord.» "Hva er det, Carl?" ropte Eileen. "Hva snakker du om?" Han trakk armen ut av grepet hennes, og så på at sølvlinjen ble tykkere og svakere og spredte seg. "Gå til bilen," sa han uten å se på henne. "Sett i gang, fest Hillary fast og gjør deg klar til å dra. Gå!" Eileen nølte ikke. Carl hørte Hillarys jamring da de stupte inn i mengden, men han klarte ikke å rive øynene fra det spredte kromhavet.

han tenkte.

Han la merke til den gullbelagte spaden som fortsatt var i hendene, og kastet den av all kraft inn i den åpne graven. Det var vanskelig å tro at den gamle mannen hadde dødd da han gjorde det med vilje, så sønnen hans ville være her for å se dette. Det var Carls straff for å vie livet sitt til fysikk og forakte Gud. I den utilstrekkelige skyggen av kalesjen vendte Carl ryggen til ørkenen, skamfull og sint. Sørgende tette til kirkegårdens porter, og flere skalerte de beskjedne veggene. Tutende biler blokkerte veien bortenfor,

hvor Harold Thomas gjorde sitt beste for å dirigere trafikken. Terrengkjøretøyer prøvde å skjørte knuten på hver side, mens to eller tre skyhoppere med to passasjerer avgrenset i lange, grunne buer. Greg Winders lastebil ble blokkert av folkemengden ved portene og rykket inn. Carl kunne ikke se Eileen og Hillary, men opptoget satte gang i hodet hans. Han kjente at han ble rolig. Han så tilbake på sølvfilmen og prøvde å måle fremgangshastigheten. En fast hånd berørte armen hans. «Jeg forstår ikke alt dette, bror Carl,» sa Kittridge, «men tror du ikke det er bedre at du tar igjen familien din? De døde kan begrave sine døde.» Carl henvendte seg til pastoren, farens etterfølger, forvirret et øyeblikk. Når det gjelder alder, Kittridge

har vært en faktisk bror. «Vi kommer aldri til å løpe unna de tingene,» sa han og rykket tommelen over skulderen, «ikke med denne typen trafikk. Det er sannsynligvis, hva, bare femten eller tjueskyhoppere i byen? De fungerer ikke bra i høyder mye høyere enn dette uansett. Kanskje et par cropdusters ute på flystripen? De fleste av oss kommer ikke unna i tide.» Pastorens øyne hadde forvillet seg til den skinnende, gryende tidevannet. "Betyr det at vi ikke skal prøve?" spurte han irettesettende.«‘Den som holder ut til enden, skal bli frelst.’» Etter å ha sitert skriftsted til ham, følte han alltid at Carl var motsatt. «Paul sa at du skulle utarbeide din egen frelse med frykt og beven. Det er det jeg planlegger å gjøre." Pastor Kittridge snudde seg mot Carl med harde øyne og sultne øyne

kirkegård marmor. "Vet du noe vi andre ikke vet?" Carl klødde seg i hodet og gestikulerte mot byen i nærheten. «Pastor, har du noen gang drømt om å døpe hele Sun Forge?» Utålmodig ristet pastoren på hodet. "Hva har det med noe å gjøre?" "Nå har du sjansen din," sa Carl. "Vann er det eneste som kan holde slike ting unna." "Vann?" "Vi kan sannsynligvis redde byen, men vi må suge ned alt. Og jeg mener

Kom igjen." Med en plan i tankene følte Carl seg bedre. Ikke fornøyd, men ikke lenger hjelpeløs i det minste. Han førte den forskrekkede pastoren på en traver fra under kalesjen og over plenen, mellom gravsteiner bøyd og gulnet som knuste tenner, gjennom den blandede lukten av mulch og støv og, svakt, ozon. Harold Thomas sto utenfor portene, skygger på, ropte instruksjoner til noen usynlige mens han fortsatte å dirigere trafikken. For å redde SunForge og alle deres liv, ville de trenge Harolds hjelp. «Jeg håper du er fornøyd, pappa,» knurret Carl, og kjente den fremtidige kontrakten rundt seg. Han var hjemme igjen og vil sannsynligvis bli med mens, om ikke det som gjensto av livet hans.

fugl er det?" "Du kjenner den ikke igjen?" Jim ristet på hodet. «Ser litt ut som en due, men ikke helt. Var det ikke Glenda Jones pleide å holde noen duer på Lovelock Street?» Jenna nikket, og holdt seg så vidt i stolen. "Filthybirds," sa hun. "Men ikke denne. Ikke denne." "Hva er det? Hvor kom det fra?"

tenkte Jenna.

Duen brøytet seg på kanten, brystet pustet ut som om det var etter sitt eget speilbilde. Jenna pekte på den og prøvde å dempe skjelvingen i hånden. "Du kjenner ingen i byen som har en slik fugl, gjør du?" «Jeg tenkte ikke

hadde fugler lenger, sa Jim. «Mindre mener du kyllinger eller kalkuner. Men dette er sikkert en vakker en. Hva slags sa du at den var?» Silvia Gonsalves kom inn i rommet. Hun var en tykk, matronly kvinne nesten femti, med mørkt hår trukket tilbake i en alvorlig bun. Hun drev forsyningsrommet over lobbyen. "Jeg beklager at det tok så lang tid, ordfører," sa hun. «Jeg var midt i...»Tre trinn inn i rådssalen ble Silvia bleknet og falt ned på ett kne.

sa hun og krysset seg. "Så du vet hva det er også." Jenna reiste seg fra stolen for å nærme seg vinduet. Lyse mynter av sollys, refleksjoner fra det sølvblanke havet bortenfor vollgraven, blinket mellom husene og

trær langs neste gate. Jenna måtte myse for å studere fuglen. Hun kikket over skulderen. "Du kjenner det igjen." Silvia nikket, en overfylt oliven i sine grønne trettheter. «Jeg kjenner det fra glassmaleriet på Markus, scenen der Johannes døper Jesus. Det er tegnet på Den Hellige Ånd – duen.» "En due?" spurte Ivie og strakte seg etter krykken hans. "Du tuller. Hvor i verden ville en

har kommet fra?» Han reiste seg og prøvde å se forbi Jenna på den mirakuløse fuglen. «Herregud, jeg har aldri sett en før. Det er noe." "Ja, det er virkelig noe," mumlet Jenna. Fuglen var ren, strålende hvit, lysere langt enn de hvitkalkede veggene i rådssalen. Som jente hadde Jenna drømt om astronautikk – å se Jorden fra bane, leve på månen eller i Mars-kolonien, eller katalogisere asteroidene. Nå følte hun omtrent den samme spenningen. "Det er en annen due i Bibelen, du vet," sa hun. "Det er den Noah sendte ut fra arken for å finne tørt land." Jenna og de andre så på duen i ærbødig stillhet, helt til den, forskrekket over hvem som visste hva, flakset av gårde i en hvit kavring.